自古常州文士荟萃，裏挟着墨香的风轻拂过少年谢玉岑的心扉。这日，谢玉岑站在钱家后园吟读诗文，偶然拾首，却见明灭的光影里一个女子款款走来，那飘扬的裙裾似尾蝶，潜人他的心田。

谢玉岑生于书香世家，因父亲早逝，他在13岁时便担负起家庭重任。当地学者钱名山甚喜谢玉岑，便将他接往府邸躬亲教诲。谢玉岑在钱府求学三载，饱读诗书，渐渐成长为风度翩翩的学士。

钱名山见爱徒已到婚娶年纪，思前想后，只觉长女素蕖可与之相配，便为两人立下婚约。事实上，这对小儿女早已对彼此心有爱慕。谢玉岑在钱府居住的日子里，每每见到素蕖婀娜的身影从走廊的尽头缓缓走来，他的心跳都会不禁加快。这位冰雪聪明的小师妹看见谢玉岑在廊下读书、案前作诗，嘴角也会止不住上扬，对勤奋用功的他早有好感。

佳偶良缘，本是皆大欢喜的好事。谁料钱老夫人将两人的生辰八字送到高僧那里测算，结果竟说他们命相相克，若要结合，必有劫数。钱老夫人犯了难，立时唤来素蕖，欲与她仔细商量。然而，听闻此事的素蕖只是坚定地说道:“如今我已是玉岑的未婚妻，今生今世只愿嫁他一人。”她的态度如此坚决，不信天命，更不忍负他。

玉岑与素蕖的婚期定在新年前夕。正当两家人紧锣密鼓地筹备婚事时，变故从天而降。某夜，一场大火包裹谢宅，火势汹汹，所到之处皆成断壁颓垣。一夜之间，谢家世代珍藏的金石字画成为灰烬，高屋深院亦荡然无存。

这本是一场祸事，却因此冲淡了钱家长辈心中的忧虑。尤其是钱老夫人，只觉高僧口中的劫数已经度过，玉岑与素蕖的结合定可顺遂喜乐。

1919年的冬日，白雪纷纷扬扬，点缀着常州城的青砖黛瓦。新房里，谢玉岑轻轻揭开红盖头，他的目光一寸寸掠过素蕖姣好的面容，最终停留在她的眉眼处。那是一双清澄的眼眸，如春风般温柔。玉岑握住素蕖的手，缓缓贴上心口。摇曳的烛火里，她的面颊上浮现点点红霞，令谢玉岑沉醉不已。两人的婚后生活恬然静好。白日里玉岑吟读诗文，索蓽搦管临帖。案几上燃着沉香，一方小室倒也有了些许雅致的味道。夜深人静时，玉岑仍在灯下读书，素葉便会端来精心熬制的白粥，搭配上三两小菜，甚是有味。离开钱家的素菜虽栖身于陋室内，却未觉生活艰涩。每当她听见玉岑的声音，心中便会泛起甜蜜，有他的地方就是她的港湾。

未过多久，素蕖诞下一双子女。为补贴家用，玉岑前往上海教书。彼时正值军阀混战，交通时常受阻，身在上海的玉岑极为想念妻儿，家中的素蕖更日复一日担忧丈夫。忧思入骨，亦在无形中损耗了素蕖柔弱的身躯。

之后几年，谢玉岑奔波各处执教，因此惠上了严重的肺病，他不时回到常州，于家中稍作休养。这短暂的养病时光便是素蕖最为渴盼的相聚。

夏夜月色如水，素蕖便陪着玉岑来到中庭赏月。夜色中流萤熠熠，素蕖伸出手，试图捕捉点点光芒。玉岑静静看着素蕖，她的秀发在风中飘飞，面颊上虽添了些许沧桑，可仍闪动着稚子般清澈的目光。恍惚间，玉岑忆起诸多往事，千言万语哽在喉中，欲说还休。

1931年春，暖风和煦，生机盎然，身体渐好的谢玉岑欲携妻儿一同前往上海居住。可当时局势动荡，战火不休，上海的经济与民生日益萧条。不得已.玉岑将妻儿送回常州，此时素蕖已有身孕，玉岑再三嘱咐后方才离去。

人间聚散，往往由不得谁来做主，一次转身或许就是永诀。

一年后，上海事变，谢玉岑被隔绝在沪。一日，他接到妹妹的书信，读罢面色惨白。原来素蕖不久前诞下孩子，却因身体屠弱而患上产疾，如今已性命垂危。此时的上海交通通阻断，谢玉岑焦急万分，只好连夜走水路赶赴常州。当他回到家时，索菜已在弥留之际。

病榻上的女子形销骨立，双眼睛空洞无神。听闻脚步声渐近，她急急唤道:“是玉岑吗?”谢玉岑应了声，却见素蓮的眼角溢出颗泪。他握紧她的手，像新婚那夜一般贴在心口。素蕖的唇边渐渐有了笑意，那是她最为熟悉的心跳，坚定而有力，如铮铮誓言。她嘱咐他好生照料自己，可未说几句便气喘连连。玉岑泪流不止，素蕖想为他拭去，抬起的手却骤然落下。

从这一刻起，谢玉岑的世界里再无那株亭亭白莲。

素蕖人殓后，玉岑孤身前往上海，途中见人们纷纷祭扫，方知正是清明时节。漫天烟雨里，玉岑悲伤难抑。爱妻音容笑貌犹在，而今却是天人永隔。他含泪写下一首《木兰花慢》追悼亡妻:“断肠才送别，有携泪，客中行。换瘦影春衫，回潮单舸，梦里平生。他乡乍惊花烂，掷流光，不信便清明....

因素蕖生于夏日，那时庭中白莲盛开，谢玉岑便请好友张大千作百幅白荷图，寄托哀思。而在画师郑午昌所绘的《天长地久图》中，玉岑一句“百年真见海扬尘，独往空惜江湖心”更是将痛失素蕖的哀伤悉数倾吐。世间少了挚爱，无论身处何方都是漂泊。

素蕖逝世后，谢玉岑兀自伤怀，使得旧疾复发，身体一天天衰弱下去。无数次午夜梦回，他仿佛看见素蕖幽幽而来，一双清眸水色盈盈，周身散发着荷花初绽时的芬芳，素淡又缥缈。她不言，他不语，生怕扰了这片刻相聚，梦里他的嘴角扬起微笑，殊不知泪水已浸湿被角。

醒时天色昏暗，谢玉岑望向身侧，扑面而来的只有阵阵寒意。他起身，在纸上落下点点字句，那浸着血泪写就的诗作便是《亡妻行略》与《孤鸾词》。自素蕖走后，他就成了浩茫天地中的一只孤鸾，无枝可栖，无处可依。朋友不忍他如此伤神，便劝其续弦，玉岑却只提笔写下八字，字字铿然一欲报妻恩，唯有不娶。

1935年春，谢玉岑病逝于常州家中。故人整理他的诗作时，从中寻得首《苏武慢》，词句清丽，柔肠百转。想来那年春深日暖，你袅袅娜娜地从我身边悠悠走过，而我曾痴想与你共度的地老天荒，却只换得这一夕凉薄。

若素蕖的眼波可以酿醇酒，他心甘情愿为之醉上一生，不再醒来。