酒醒之后，她倚着窗，窗外落红满地，已是深秋时节。

昨夜一场大醉，她本以为今日囫囵起来之后，心里能有半刻轻松，然而在看到庭院里被风雨揉损的残花堆积满地时，她的酒终究是醒了。

花开花落，本是再自然不过的现象，当年她也曾伤春悲秋，写过一句“风定落花深，帘外拥红堆雪”。那人把她拥在怀里，告诉她不必悲伤，落花会化作泥土，给土地带来新生的希望。可如今他已经不在了，还会有希望吗？

她和他同为仕宦之后，生于书香门第，兴趣相投，尤其在谈及诗文的时候，更是相见恨晚。18岁那年，她和他成婚于汴京。他们鸾凤和鸣，相敬如宾，婚后的那段生活是她至今最美好的回忆。陪她沏茶赏花的他，随手填词的他，为她千方百计借来珍本藏书的他，陪她在溪亭划船，却在湖中迷了路归不了家的他。记忆中，不管花开花败，是雨是晴，仿佛只要有他在身边，一切都是美好的。

后来家道中落，他也对政局失去信心。他们搬到了青州的小乡村里，开始隐居的田园生活。那段日子虽然清苦，但也简单安宁，她陪他撰写《金石录》，他们一起在青州古城搜集古物典籍，日子过得平静快乐。也是在那时，她开始自号“易安居士”。只因他说，易安易安，随遇而安。她轻笑，所以易安，是因你而安啊。

再后来，金兵人侵，青州兵变，他们为了保护收藏的文物典籍一路南下，颠沛流离，所到之处兵荒马乱，手中的古物书册渐渐失落，这片残破不堪的土地上甚至无他们的一寸立足之地。是他拉着她的手，告诉她山河还在，古籍虽失，内容却都在他们的脑中，就像这场落红结束之后，严冬的尽头，春天的新芽一定会在这片土地上重生。

她一直相信他的，只是没过多久，他便病故在逃亡的路上。

她知道，她的信念，她的快乐，都在那天被他带走了。并被带走的，还有他赠她的“易安”二字。她依然如他希望的那般，想方设法，费尽心力，几乎用性命护着他们仅剩的珍藏，就像他在世时那样。然而，她此生再也没有安睡过，再也无法在万物凋零之际坦然微笑，连她写的词都不再是原来的样子。

她叹了口气，回到屋里，侍女卷帘人内，说他们亲手植的那株海棠没有被昨夜的风雨吹倒，让她宽心。她点了点头，没有说话。海棠还在，可是海棠花早已不复存在。明年春天，哦，明年还会有春天吗？

她一时愁绪难遣，只好提笔，在纸上写下“如梦令”：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”