都城镐京长街上的梧桐开出浅紫色的花朵时，西周迎来了一位新主人。周幽王姬宫涅即位时不过是个十几岁的少年，尚且稚嫩懵懂就被推向了至高无上的王座。万众恭谨的朝贺声绵绵无尽，他的王后—申后，于修葺一新的宫殿中盛装华服，绮丽翻卷的暗纹在裙角盛开出象征富贵的花朵，少女清丽的面容上是如湖水般的沉稳端庄，静静等待幽王归来。

无论之后的时光如何更迭，申后仍记得大婚那夜，芝兰玉树的少年行至她面前，眼角眉梢带着三分桀骜，她暗暗抿唇，只能听见自己的心跳。她知道他娶她是因为什么，她的父亲是申国国君，手握重兵，她自小便是众星捧月的王族女眷，这样身份高贵的女子是下一任王后的最佳人选。

不为两心相知，也没有山盟海誓，姬宫涅与她被命运的红线牵在一起，狭路相逢，无从选择。彼时发饰上的累累珠玉挡住她的视线，少女抬起头，看见那年少的夫君对她微笑，眼睛明亮，灿若星辰。

申后早已听闻姬宫涅的风流，也清楚他本无意娶一个从未谋面的女子，可因他的一笑，她的心就这样悠悠地落在他身上。这一刻，她期望能与他携手白头，就算无法成为他的唯一，也要做最特殊的那个。

而今，她终于等到了姬宫涅登上王座，也等到他亲口下达封后的旨意，普天之下，她是唯一一个有资格与他并肩而立的女子。

姬宫涅出生时无端被父亲周宣王疑心为不祥之兆，甚至想要将他遗弃。姬宫涅仿佛偏要与父王作对，自小顽劣不堪，申后明白他的心痛，本分地履行着一个妻子与一国之后的责任，盼着终有一日能治愈他的伤口。

初时两人也有静好的日子，闲暇时姬宫涅爱听她弹古琴，乐声从她的十指间泠泠流出，他紧锁的眉头终于有了片刻舒展，仿佛十数年严苛的闺中教习只为在他面前奏出这悠扬的一曲。

他在她的宫中遍植梧桐，每到花期时，满园都是浅紫与莹白的花朵。他说凤栖梧桐，这理应是与王后最般配的植物。

那时他们已有了可爱的儿子宜臼，是西周决无异议的太子，孩子的出生稳固了她的后位，也拉近了他们的距离。她在花开花落中细数流年，以为这样安稳静好的岁月永无尽头。

直到那年，姬宫涅与褒姒相遇。那个冰雪一般的绝色美人卷走了姬宫涅全部的热忱，他为了让她一笑费尽心思，恨不得将天下所有珠宝珍奇堆在她脚下，祈求她展颜一笑。

她从未见过这样的姬宫涅，她知道他偏爱娇媚如花的美人，不喜欢自己太过端庄持重，但褒姒又何尝不是清冷如月的女子，可见世间情爱果真没什么道理可讲。

放在角落的古琴落了薄薄一层灰，她已记不起上次他的到来是在何时，申后站在偌大的宫殿里，突然觉得无比寒冷。

她嫁给了姬宫涅，陪他一起走到称王封后的至尊之位，她以为他会很快厌倦褒姒一成不变的冷漠，就像从前他看腻了别人的千娇百媚就能回到她身边。可这次她只等来了废后的旨意。

不仅是她，连带他们的儿子也被废黜，姬宫涅迫不及待地立褒姒为后，立褒姒之子伯服为太子。这时她才知晓，就算身为申国国主的掌上明珠，就算身份尊贵无可比拟，在姬宫涅心里，还是不配成为他此生的唯一。

他明明知道她的身后有强大的家族势力，却对此毫不在意，她宫门前的梧桐被尽数除去，这样古板无趣的植物与褒姒的美丽显然是不相称的，他命人移植了大量嫣粉的桃花，只为讨褒姒欢心。

昔年相濡以沫的情意一朝断送，在宫人的势利冷眼中，在一次次饥寒交加的尊严扫地中，在他对另一个女子的深情款款中，申后终于死心了。

一个被废弃的王后不再拥有旁人太多的关注，她带着宜臼逃出王宫，离开那个霜寒露重的宫殿时，她最后一次回头看隐藏在夜色中的镐京城，那里曾经有着她少女时代对爱情的全部向往，如今的结局却比如水月光还要寒凉。

她带着被废弃的耻辱回到申国，她的父亲申侯气恼幽王冷血无情，她却只看着窗外的景色发怔。自己还有哪里不够好呢？她幼承祖训，温婉贤良，大度端庄，以联姻之名为他稳固王座，也为他诞育嫡长子—她恪尽王后之责，他为何不喜欢她，不顾天下悠悠之口也要废弃她？

没人能回答她，穿过长廊的风裹挟着命中注定的求而不得从耳畔吹过，梧桐树花期已至，她还记得那份清香，却再也没有理由回到那座宫殿。

她嫁给他时还是个言笑晏晏的少女，被他废弃时也正当青春，可她的眼底已满是疲惫和苍凉，仿佛这段婚姻已耗尽她对爱情的所有期许。

她一次次阻止父亲攻打西周，夫妻一场，她固然怨他恨他，却依然挂念着他。只因他不仅是她曾经托付终身的男子，也是她孩子的父亲。

之后，周幽王千金买一笑，烽火戏诸侯的荒唐之举传来，西周将亡的传言愈演愈烈，她独自坐在庭院中，听见宜臼朗朗的读书声。这次，她没有阻止父亲联合犬戎发兵。

姬宫涅不配做一个夫君，一个父亲，如今也不配做一国之君。

不久，申侯联合周边部落发兵攻打西周，西周诸侯因为之前幽王荒诞无稽的玩笑拒绝出兵，孤立无援的幽王一路溃败，带着褒姒与伯服仓皇逃至骊山，却还是没能摆脱被杀的命运，褒姒被掳，犬戎攻入镐京，曾经空前辉煌的西周在动乱中走向灭亡。

天气转冷，梧桐树叶在地上堆起厚厚一层，申后站在树下，听闻了姬宫涅死亡的消息。这个年轻的君王没有给黎民百姓带来任何惠泽，死后也只留下荒唐之名。不知在弥留之际，他是否还记得自己曾娶过一个端庄温良的妻子，是否后悔对她冷酷无情，他总以为她是顺从的，所以从未顾及她的所思所想。

来日史书工笔，有人恨他暴虐，有人叹他深情，周幽王与褒姒的传奇被反复渲染书写，而申后，这个一开始就出现在幽王生命中的女子，只不过是那场盛大爱情中一笔带过的微尘。

镐京的梧桐被战火烧成了枯木，天地在历史的洪流中从未停下更迭的脚步，种在她心里的那棵树，再也没有等来迟迟未至的花期。

苍凉一梦，倦尽浮生。