夜幕低垂，灯火阑珊，孙窈娘细细摩挲着他遣人送来的那方锦帕，泣不成声，锦帕上的诗似声声控诉，灼疼她的心。泪眼模糊中，昔日种种清晰浮现。她记得，初见时她还是豆蔻年华，却遭逢家道中落，他轻轻牵起她的手说他是乔知之，要带她回家。

幸福的时光在吟诗作画中飞快流逝，窈娘在乔知之的呵护下长成亭亭玉立的姑娘。她常着一袭红衣，跳他喜爱的惊鸿舞。她知道他们之间并不般配，世人道她身份卑微，乔知之亦觉得已至中年的他与正值韶华的她隔着时光的距离。只是他一直未娶，这般深情窈娘又如何不懂？哪怕无法许她红装花嫁，她在他的世界里亦是唯一。

午夜梦回，她常常忆起曾经的点滴，她翩翩起舞，他坐在桃花树下凝眸。这样的时光在记忆深处一遍遍重演，在她心里泛起涟漪。他待她的好，是蜜糖亦是毒药。她知道，他的不加掩饰无非是想让她得到乔家人的认可。他们都以卑微的姿态出现在对方的生命里。

无意争虚名，偏被虚名累浮生，她的美名是福，又何尝不是祸？那日，素闻窈娘美名的武承嗣突然到访乔府。嚣张跋扈的武承嗣看向窈娘时那势在必得的目光，让他的心陡然生出几分寒意。武承嗣走后，乔知之无奈地说武承嗣欲请她入府。她本想说些什么，却终究化为苦涩一笑。

面对强权，他的选择在这一刻已经明了，她不能反抗。武承嗣是女皇的侄儿，劣行斑斑。她不怪他的舍弃，更不能奢求他不顾家族、前程独独护她一人。虽然明了这些，可心里却有尖锐的疼。说什么只是去武承嗣府里教歌姬习舞，颖慧如他，岂会不知这一去便再难相见。

若她一生注定无法身着嫁衣，与他举案齐眉，那么就让他永远记得她一袭红衣的模样吧。

临别那晚，她水袖轻扬，舞姿妖娆，他坐在榻下喝酒，不敢看她一眼。透过如豆灯火，窈娘仿佛看到他们的过往，他握着她的手一笔一画写下“一生一世一双人”，他眼里的笑意那么暖。翩若惊鸿，襟飘带风，这一颦一笑尽数为他，只愿停泊在他记忆中的她永远明媚。

乔知之明白，窈娘走后，“一生一世一双人”只能成为奢望。除了两地相思，半生枯竭，他再也想不到别的结局。

庭院深深，月色落寞，窈娘被武承嗣接走后便被纳为妾。她不能反抗，不能把乔知之置于危险的境地。曲意逢迎的时光里，唯有与乔知之的美好过往可以抚平她内心的伤痕。她想知道此时他在做什么呢？或月下独饮，或花下独坐，抑或在思念她？

浮生如梦，她已将自己的结局勾勒出凄美的轮廓。美人色衰则爱弛，待武承嗣厌弃了，她便可以独守着寂寂月色，将他一点点忆起，了此残生。生不由人，死又何曾由人？她不愿连累他，哪怕自己活得那么辛苦。

乔知之的忧愤，孙窈娘自是不知。他每日神情抑郁，落寞寡欢。桃花树下有她的巧笑倩兮，卷帙之间有她的眉目如画，水榭亭台处有她的水袖歌舞，闭目时则思念她的眸间深情。相思已入骨，还有什么比她更重要？他一时怯懦，却将她的一生葬送，曾经的美好宛若尖刀，将他的心一点点凌迟。他将一腔不甘写在一方锦帕上，他不知窈娘读罢当作何想，但她的选择，他一并承受。

窈娘收到守门人代为传送的锦帕时，心中五味杂陈，喜的是他果真没有忘记她，不枉她情深一场；悲的是这不公的命运，他们又能如何？展开那方锦帕，窈娘的泪瞬间落下。他曾说，他比不得石崇家财万贯，她却比得上绿珠的月貌花容。那日她缠着他，听他将绿珠和石崇爱而不得的故事细细讲来，直听得叹惋不已。那日，她曾言之凿凿地说，若是他们落得如此下场，她必当以死来报答他的深情，却不想当年的一句戏言，如今一语成谶。

如果多年前不曾遇到他，或许她便不必走到这一步。可是哪怕这般绝望，她也不愿将他从流年里割舍。没有他的浮生，她每日都是泪眼婆娑，没有半分欢喜。世人都道她是他的婢女，只有她知道在他心里她从来都不是，那温柔的眉眼哪曾轻看过她。

曾经的林林总总，她该如何忘记？没有他的日子便是春光也暖不了她的心，死有何惧，她不过是怕一时任性牵连他罢了。既然他都不怕，她有什么值得迟疑的呢？

月色如水，窈娘将那方锦帕系于裙带，魂赴黄泉。井水深寒怎及她心寒，她没有食言，他的恩情她还是还了。她不求后世予她美名，只愿他们的故事书写于青史一角，两人之名比肩而立，一如那日，他眉眼温柔地在她耳旁呢喃，“孙窈娘，乔知之，一生一世一双人。”

窈娘的死既是结束亦是开始。武承嗣遍寻不得，直到在井中找到那具冰凉的尸体时，方才明白事情的始末，那方锦帕上的字句岂不就是乔知之逼死窈娘的证据。揽权怙势的他又如何能容得下乔知之的这份挑衅。既然舍不得将美人相送，那么便许你们共赴黄泉！武承嗣很快罗织了各种罪状，乔知之无端入狱，家财全部充公。

牢狱中的他心中又何曾好过。他不过是相思不得，苦闷难遣，何曾想过要逼死她？她的死也为他的人生落下了帷幕，她怎么就忘了，那日他曾严厉地训斥她，希望她活下去，可她怎么就忘了？

窈娘或许永远都不会知道，乔知之怨恨命运，怨恨王权，甚至怨恨自己的懦弱，却独独不怨武承嗣带来的这场无妄之灾。因为自她离开后，他再也找不到活下去的意义。

那日的南市很热闹，午时三刻的阳光很刺眼，在熙熙攘攘的人群中，他仿佛看到一袭红衣的她笑意盈盈地向他走来。可是他知道，他的窈娘再也不会出现。

他和窈娘终究走散在人群里。黄泉路畔，只愿她行得慢些，他也好再望一回，她那袭红衣的风情婉转。